Al centro del film c’è Silvano Lippi, ex sergente fiorentino che depose il fucile all’indomani dell’armistizio e per questo fu perseguitato come traditore dai fascisti e poi deportato a Mauthausen, dove la sua unica ragione divenne quella di non far morire il ‘testimone’. Dopo anni di silenzio, interrotti dall’accoglienza amicale e da fogli bianchi scelti come primi confidenti, Silvano decide a novantatre anni di raccontare sul grande schermo i suoi 39 mesi all’inferno. Raccontare l’irreparabile e trasmettere l’indicibile con la parola, con lo sguardo e con le mani smaniose nel tentativo di cacciare i fantasmi o di afferrare i sommersi.